Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в частном доме за хорошие деньги. Работа казалась простой — пропылесосить комнаты, протереть пыль, помыть полы.
Коттедж стоял на окраине, в тихом лесном массиве. Когда Рита приехала, дверь была приоткрыта. Внутри царил беспорядок: перевёрнутая мебель, разбитая ваза, пятна на ковре. Она уже хотела уйти, но вспомнила о предоплате, которую уже потратила на продукты.
Убираясь в гостиной, она заметила клочок бумаги, застрявший под диваном. На нём были химические формулы, часть которых ей была знакома. Внезапно в дом ворвались двое мужчин в чёрном. Они явно искали что-то — или кого-то. Рита спряталась в гардеробной, слыша, как они переговариваются о "пропавшем грузе" и "свидетелях".
Ей удалось незаметно выбраться через окно в подсобке. Вернувшись в свою съёмную комнату в приморском городке, она достала старый паспорт на другое имя. Несколько лет назад ей пришлось спешно уехать из Петербурга, сменив документы и биографию. Причина была в формуле, которую она случайно вывела ещё в университете — формуле, способной изменить свойства определённых материалов. Те, кто охотился за ней тогда, видимо, вышли на её след снова.
Теперь уборка в коттедже оказалась не случайностью. Местные бандиты, судя по всему, были связаны с её прошлым. Рита понимала — придётся снова исчезать. Но сначала нужно было разобраться, что именно искали те люди, и как формула связана с этим домом.
